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somos o vento
somos as

coisas estranhas
que viajam no vento
pequenas sementes

poeira
água
pele

pássaros
insetos sem escolha senão voar

e cabelos
e sal do deserto

e tudo mais em movimento
somos as pequenas

insignificantes
partes da vida

em movimento desenfreado
o átomo

e as coisas dentro do átomo
e as coisas
dentro das

coisas dentro do átomo
e o nada no fim

a impossibilidade de nós mesmos
e deus

o vazio divino da criação
somos o vento

no estômago das borboletas
dentro do estômago de alguém

quando algo está para acontecer
e antecipação

a sensação de que
algo vai acontecer

agora
e agora
e agora

como o céu
logo antes

da tempestade.
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APRESENTAÇÃO

GUEGA — Eu vou fazer a Penélope, que é casada com Ulisses, hoje ela vai 
ser abandonada por ele.

GUSTAVO — Sirajudin caminha sem parar atrás de sua filha que perdeu em 
um campo de refugiados em Mugalpura.

DIOGO — Raphaela recebeu uma carta de um homem que a ama.

MANI — O Professor foge atormentado por uma imagem de 20 anos atrás.

NINA — Eu faço a Mulher Insone, ela não dorme por causa de um sonho.

CHICO — O Ulisses hoje vai embora de casa. 

MANI — E eu faço o Fotógrafo de Guerra, queridos.

ULISSES — Eu ainda não entendi porque.

PENÉLOPE — Eu queria ser moderna, sabe?

GUSTAVO — Sam vai receber uma ligação que mudará sua vida.

PENÉLOPE — Mas eu sou romântica, isso é um saco!

RAPHAELA — Eu vou viajar o mundo inteiro atrás desse amor.

NINA — E eu também faço a Mãe, o que ela mais preza são as memórias. 

GUEGA — Tem um momento em que eu faço um Soldado.

CHICO — Eu também faço um Soldado.

MANI — Eu faço o Filho, filho dela.

DIOGO — Eu também faço um Soldado.

NINA — E eu também faço um soldado.

RAPHAELA — Eu já recebi todo tipo de presente, um balão de gás, um 
martelo...

GUSTAVO — Eu também faço um Soldado, mas agora vou fazer um Vigia 
de Estação de Trem.

MANI — Eu também faço um Soldado.

ULISSES — Eu vou pegar um taxi e voar para o aeroporto...

PENÉLOPE — Eu vou tomar uma taça de vinho...



FILHO — Mãe, eu tava com saudade.

MÃE — Mesmo que eu já não lembre de nada. 

ULISSES — E vou entrar num avião, voar até o outro lado do mundo, e cair.
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PRÓLOGO

VIGIA DE ESTAÇÃO — Vocês não vão acreditar, eu acabo de sonhar uma 
coisa completamente absurda. Imagine uma curva na estrada de ferro, 
bem aí onde está. Você sobre o trilho. Você não vai morrer, o trem não 
vai passar sobre você. Também, você não é nenhum suicida, aliás, eu 
duvido que alguém possa se matar colocando a cabeça no trilho, eu 
acho que a pessoa desiste, sente a vibração, o barulho aumenta, ouve 
a buzina, aí desiste, mas a questão não é essa. Imagine essa curva, 
bem aí. Você ouve o trem vindo da direita para a esquerda. Ouve por 
um longo tempo, e então vê o trem vindo. E vai ver o trem vindo por 
um longo tempo até que ele passe por você e então vai ser um trem 
indo. E você vai olhar longamente essa ida, depois vai só ouvir e depois 
nada, será só você, parado na curva da ferrovia, se perguntando sobre 
o destino: Islamabad...
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1
GARE

UMA ATRIZ — Tem alguma coisa antes, mas isso é o começo... Plata-
forma de uma estação de trem, pessoas esperam, passam, vão, voltam, 
encontram-se. Ninguém fica muito tempo, nada se fixa, as coisas sim-
plesmente passam umas pelas outras e acontecem pequenos choques, 
faíscas, como um caldo primordial esperando a eletricidade de um raio 
pra gerar a vida no mundo ou dois prótons viajando à velocidade da luz 
no acelerador de partículas dentro da maior máquina do mundo, um 
na direção do outro, então colidem e ali, no que sobra, coisas ainda 
menores do que as coisas impensavelmente pequenas que havia antes, 
talvez ali exista uma explicação para coisas como o fato de um cardume 
de sardinhas viajando pelo atlântico saber sempre o caminho e todos 
os peixes do cardume mudarem de direção sempre ao mesmo tempo e 
nunca confundirem, por exemplo, direita e esquerda, ou coisas como a 
vida, o movimento das estrelas, o preço da passagem e porque as pes-
soas simplesmente vão embora da sua vida e deixam pra trás um vazio 
que você tenta preencher com outras coisas como o álcool, mas você 
não vai em frente porque tem medo de que isso se torne um hábito e de 
ficar preso. Ninguém escolhe ser um viciado, AS PESSOAS SÃO FRÁGEIS.

Mind the gap between the train and the station. 
Atenção ao vão entre o trem e a estação. 
Mind the gap. 
Atenção.

2
TEMPESTADE 1

Um homem entra nervoso, tem nas mãos uma pasta cheia de 
papéis que remexe sem parar, como se procurasse algo, mas sem 
realmente prestar atenção. Um vento forte, aliás, uma rajada de 
vento forte faz voarem os papéis da pasta que caem espalhados 
pelo espaço todo. O homem se chama Sam, ele perdeu o pai.
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3
ADHAN 1

Ao mesmo tempo, entoando uma oração em árabe, um religioso 
convoca os fieis para a primeira oração do dia. 

4
ASSASSINATO 1

Ainda, paralelamente, uma mulher de burca corre pelo espaço 
como se a estivessem perseguindo. Ouve-se o estampido, ela cai 

morta. 

5
SAKINA 1

Ao mesmo tempo, atormentado, um homem, com um cartaz, 
oferece uma estranha informação geográfica. 

6
PÉSSIMA IDEIA 

MULHER INSONE — Péssima ideia. Péssima ideia. Você aqui sozinha na 
sua cozinha escura, iluminada só pela luz da geladeira, há dez minutos, 
parada. De pijama. Congelada... Como se a cozinha toda congelasse, 
como se você houvesse dentro da sua geladeira algo estarrecedor entre 
os potes de sorvete cheios de restos de comida que você nunca vai 
comer e estão simplesmente esperando pelo momento em que você vai 
jogar tudo fora sem nem ver o que tem dentro por causa do cheiro, algo 
estarrecedor como uma cabeça de homem, ali, olhando pra você, na 
prateleira de cima... Olhando pra você e falando com você. Esse com-
portamento, que seria completamente assustador pra qualquer pessoa 
que visse você fazendo... É... Estranho, você é uma pessoa estranha.

7
NOTA DE FALECIMENTO

SAM — Alô. Ok, obrigado, tchau.

SAM — É o meu pai que acaba de morrer. O hospital colocou ele num 
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trem de volta pra cá. Agora eu preciso ir e buscar ele na estação.

8
OFENSAS

ULISSES — De madrugada, num desses programas sobre lugares do 
mundo que você não sabe que existem, tinha um homem jovem que 
parecia ter 100 anos, ele andava, ininterruptamente, por, não sei, uns 
30 anos. Ele era o pai de alguém, de uma menina chamada Sakina. 
Isso... Isso mexeu comigo de tal forma, ele parecia tão... Velho. Isso me 
atingiu, sabe? Desculpa, mas eu tenho que ir. 

PENÉLOPE — Já vai?

ULISSES — Sim.

PENÉLOPE — E pra onde?

ULISSES — Ainda não sei.

PENÉLOPE — Você vai como?

ULISSES — Não sei.

ULISSES — Eu tenho que ir.

PENÉLOPE — Por que você diz sempre essas coisas nessas horas?

ULISSES — Porque é verdade.

PENÉLOPE — Ok, então nós vamos começar a dizer verdades um pro 
outro?

ULISSES — Acho que sim.

PENÉLOPE — Que bom, que honesto! 

ULISSES — Isso.

PENÉLOPE — Ok, começa.

PENÉLOPE — Eu não gosto dessa sua barba.

ULISSES — Acabou?

PENÉLOPE — Tem uns fios brancos, grandes, enormes.

ULISSES — Você engordou. 

PENÉLOPE — Você parece um mendigo.
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ULISSES — Está enorme.

PENÉLOPE — E você era tão bonito... Agora tá assim.

ULISSES — Você fala demais.

PENÉLOPE — Por que você demora tanto no banho?

ULISSES — E você fala errado.

PENÉLOPE — O que você faz ali dentro que eu não posso ver?

ULISSES — Não o tempo todo, mas pequenos errinhos.

PENÉLOPE — Ah! A gente sabe, claro...

ULISSES — E você mija no banho.

PENÉLOPE — Você enche demais a boca quando come.

ULISSES — Eu acho que você mija no banho até quando toma banho 
comigo, e acha que eu não percebo, que eu não sinto o cheiro.

PENÉLOPE — Parece um porco. 

ULISSES — Só que eu sinto.

PENÉLOPE — Você se atrasa, pra tudo! E demora! E não ouve.

ULISSES — Porque você fala demais. 

PENÉLOPE — Cala a boca.

ULISSES — Você e os seus monólogos intermináveis. 

PENÉLOPE — Cala a boca.

ULISSES — E você não para de falar. As pessoas em volta ficam em si-
lêncio, mas é como se elas gritassem, por favor, para, cala a boca, todo 
mundo já entendeu, ninguém aguenta mais, mas você insiste... 

O ATOR QUE TEM FEITO ULISSES — Essa é a cena do café da manhã, o 
nome é Ofensas, ele está abandonando ela.

ULISSES — como se você fosse viciada em falar e tivessem te mandado 
pruma porra de uma clínica de reabilitação e você estivesse agora, bem 
na minha frente, tendo uma crise de abstinência, ou como se você 
tivesse ficado muda até ontem e agora estivesse aqui querendo tirar o 
atraso.
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 Você vai embora. Não por um motivo qualquer e espe-
cífico. Mas você vai embora. A má notícia é que você 
não vai voltar. Agora você está aqui, nesse exato lugar 
geográfico, real, e você está indo, pra longe, talvez o 
outro lado do mundo. Então você tem que sair daqui, 
você precisa sair daqui, ir até a rodoviária, pegar um 
ônibus da Viação Montenegro até Porto Alegre, o que 
demora pouco mais de uma hora.

ULISSES — Eu vou pegar um táxi pra poder chegar, os taxistas, sabe 
como eles são, eles voam.

PENÉLOPE — Eu vou sentar nos degraus da escada e te esperar.

ULISSES — Será que existe alguma escola que ensine eles a voar pela 
estrada e fazer a gente chegar a tempo no aeroporto. 

PENÉLOPE — E eu vou te esperar com o jantar na mesa, toda noite, 
mesmo que você não coma, mesmo que você não venha. 

ULISSES — Ou talvez eles peguem outras ruas, ruas específicas para os 
taxistas passarem em alta velocidade.

PENÉLOPE — Eu vou te dar um gato, mesmo que depois eu fique com 
ciúme dele por achar que você gosta mais do gato do que de mim.

ULISSES — É provável... 

PENÉLOPE — Eu poderia fingir que estou grávida, isso faria você ficar. 

ULISSES — Aliás, é muito possível que eu não volte mais.

PENÉLOPE — Eu poderia ter contrações, agora. Chego a sentir. Aqui!  
Arghhh!

ULISSES — São os aviões, sabe? Eles caem.

PENÉLOPE — Eu diria que é um menino, ele sempre sonhou em ter um 
menino. 

ULISSES — Caem... E aí você morre. 

PENÉLOPE — Eu poderia parar de respirar agora. Isso.

ULISSES — Não, você não pode. 

PENÉLOPE — Eu ficaria roxa, cairia dura.

ULISSES — Ninguém consegue ficar sem respirar assim. 
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PENÉLOPE — Você me pegaria nos braços e me levaria pro hospital e 
perderia o voo. Aí você teria que ficar. 

ULISSES — A gente tem um mecanismo interno que não deixa. Você, 
em algum momento, vai respirar. 

PENÉLOPE — Você não ia me deixar atirada no chão. 

ULISSES — Aliás, é por isso que as pessoas morrem afogadas. Porque 
são enganadas pelo próprio instinto. 

PENÉLOPE — Quem é Sakina?

ULISSES — Quem?

PENÉLOPE — Essa pessoa, esse nome, de quem é?

ULISSES — É uma coisa que eu vi na televisão.

ULISSES — Eu não estou te largando, não é isso.

PENÉLOPE — Eu também poderia fingir orgasmos, duplos, triplos. 

ULISSES — Eu não estou frustrado nem nada, não é o casamento tam-
bém. 

PENÉLOPE — Isso faria você se sentir mais viril. 

ULISSES — Mas eu preciso, como qualquer pessoa precisa, às vezes, 
sair.

PENÉLOPE — Ou melhor, eu diria que eu tenho um amante. 

ULISSES — A verdade é que eu simplesmente gosto da ideia de sair.

PENÉLOPE — Você teria curiosidade de saber quem ele é.

ULISSES — Eu não tenho nada pra reclamar também, você é ótima, é 
tudo ótimo, o sexo é ótimo, eu to completamente satisfeito.

PENÉLOPE — Eu diria que ele é alto, forte, moreno. 

ULISSES — Eu não quero largar você, não é isso. 

PENÉLOPE — Ele é burro, mas isso não me importa.

ULISSES — E também não quero ir pra qualquer lugar, também não. 

PENÉLOPE — Com ele eu não iria precisar fingir, porque tudo nele é 
perfeito.

ULISSES — Também não é a coisa de não voltar.
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PENÉLOPE — O pau dele encaixa perfeitamente, ele é lindo, eu sou 
linda, nós somos lindos juntos. O suor dele me deixa suada.

ULISSES — Não é nada disso.

PENÉLOPE — Cala a boca! Por que você não para de mudar de assunto e 
me responde de uma vez quem é essa pessoa com quem você sonhou? 

ULISSES — Porque eu não sei. 

PENÉLOPE — Sabe! Você sabe sim, porque ninguém sonha com uma 
pessoa que não conhece, quem é essa mulher?

ULISSES — É uma menina. Não uma mulher, uma menina. Eu já disse, 
eu vi isso na televisão, um homem sozinho no meio do deserto gritando 
esse nome. Ele andava de um lado pro outro, porque tinha prometido 
pra filha que nunca iria parar. Ele não parava de andar, entende? Isso 
me atingiu... Desde aquele dia, eu sonho que eu sou esse homem, que 
eu sou pai de uma menina que eu perdi e que sou eu sozinho no meio 
do deserto gritando o nome dela. 

PENÉLOPE — Mentiroso...

ULISSES — É verdade. Agora eu vou embora.

PENÉLOPE — Espera, era brincadeira.

ULISSES — Eu gostaria de ter deixado um pequeno envelope em algum 
lugar e dentro uma carta e na carta eu gostaria de ter escrito que eu 
vou te amar pra sempre e que você é a coisa mais importante da minha 
vida. Eu gostaria de poder dizer que no armário do quarto, na porta da 
direita, estão todos os presentes que eu não te dei nos aniversários, 
natais, dias das crianças, namorados esses anos todos... Mas não tem 
nada. Eu, infelizmente, não preparei nenhuma surpresa.

9
O SEQUESTRO DE SAKINA

SIRAJUDDIN — Sakina! Sakina! Alguém viu minha Sakina? Ela é pe-
quenininha, deste tamanhinho e tem uma pequena mancha aqui. Ela 
estava comigo no trem de Amritsar, pobre criança, ela se agarrava em 
mim com aquelas mãozinhas bem miúdas e chorava desesperada, Saki-
na! 
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10
VALQUÍRIAS

SOLDADO 3 — Onde será que foi?

SOLDADO 1 — Perto.

SOLDADO 2 — É.

SOLDADO 1 — É.

SOLDADO 3 — A gente sente o chão tremer, a gente ouve o barulho. 
Mas daqui de dentro não dá pra saber de quem era, ou mesmo quem 
morreu, ou se morreu alguém. As vezes eu acho que eles explodem 
coisas só pra’gente não conseguir dormir...

SOLDADO 2  — Bobagem.

SOLDADO 1  — É. Se eles quisessem deixar a gente acordado eles não 
gastariam com bombas, isso é caro, sabia? Às vezes a gente acha que 
elas aparecem, assim, dentro do avião, mas tem gente fazendo elas. 
Num país que não tem nada a ver com isso, nesse momento, tem um 
monte de caras socando pólvora dentro dum cano de ferro que, em 
algum momento, vai cair e explodir na sua cara.

SOLDADO 3 — Engraçado...

SOLDADO 2 — É?

SOLDADO 3 — Eu acho.

SOLDADO 2 — Qual parte? A da bomba caindo na sua cara? 

SOLDADO 1 — Talvez ele tenha imaginado a bomba caindo na sua cara.

SOLDADO 3 — Não, eu tava pensando nesse cara aí que monta a bomba, 
seria engraçado se ele fizesse uma que vai cair aqui e, por exemplo, ma-
tar todos nós, mas daí ele bate o ponto, pega o carro, chega em casa, 
beija a mulher, serve uma bebida e daí cai uma bomba na casa dele e 
ele morre... Do nada. 

SOLDADO 1 — É, seria um pouco engraçado.

SOLDADO 3 — Seria irônico.

SOLDADO 2 — Eles poderiam colocar uma música. Imagina uma música 
tocando sem parar no seu ouvido, dia e noite, só que de noite mais 
alto. 
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SOLDADO 1 — Deveria mesmo ter música. Mas assim, uma trilha sono-
ra, sabe? 

SOLDADO 3 — Deveria ser as Valquírias.

SOLDADO 2 — O que?

SOLDADO 3 — Do Wagner.

SOLDADO 1 — Quem?

SOLDADO 2 — Não conheço.

SOLDADO 3 — Imagina você andando pelo campo, afundando suas bo-
tas nos corpos sem cara dos seus companheiros e inimigos que formam 
um tapete vermelho pra você e os outros como você que avançam des-
temidos ao som da poderosa melodia de Wagner...

Os soldados entoam a poderosa melodia de Wagner.

SOLDADO 3 — Vamos supor que você esteja com a sua arma apontada 
pra cabeça de um garoto. Ele te olha com dois olhos enormes e pretos, 
e você, por um instante se sente dentro dos olhos dele, mas você volta 
a si, pede desculpa, você fala a palavra “desculpa” e então atira. Será 
que deu tempo?

Perceba aquele homem, você vê os olhos dele? Vê a 
pele? A cor da pele? A curvatura nas costas? O nariz? 
Não é sem uma certa ironia que o pai que procura 
a filha e o homem que perdeu o pai são feitos pelo 
mesmo ator.

11
PERGUNTAS

SAM — Por favor? Você?... Qual é o problema? É comigo? O que foi que 
eu fiz? É por que eu estou assim? Eu preciso saber onde fica o vagão das 
cargas grandes, eu estou esperando uma... Uma encomenda.

ULISSES — Tudo bem?

SAM — Por que? Eu não pareço bem?

ULISSES — Desculpe, eu achei que talvez...
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SAM — O que?

ULISSES — Que talvez senhor quisesse conversar com alguém...

SAM — Por que?

ULISSES — Não quer?

SAM — O senhor quer?

ULISSES — Conversar?

SAM — Quer?

ULISSES — Eu só achei que você estava precisando de ajuda. Precisa 
disso tudo?

SAM — Ah sim! Ajuda! Tudo bem, o senhor quer saber? Pois, o senhor 
conhece a morte? Já sentiu o cheiro da morte nas suas narinas? Eu sim, 
aliás, nesse exato momento, eu sinto o cheiro da morte cada vez mais 
forte, cada vez mais dentro do meu nariz. Nesse exato momento existe 
um trem negro da morte se aproximando dessa estação em alta veloci-
dade, e o maquinista é o cadáver do meu pai que morreu essa tarde. Ele 
vem me encontrar para que eu o enterre. Justo eu. 

ULISSES — Tudo bem, eu sinto muito.

SAM — É verdade.

ULISSES — E vamos começar a dizer verdades um pro outro?

SAM — Acho que sim.

ULISSES — Agora?

SAM — É. Pra variar.

ULISSES — Ok. Essa manhã eu sai de casa.

SAM — Câncer.

ULISSES — Provavelmente não vou mais voltar.

SAM — Pâncreas.

ULISSES — Eu ainda não entendi por que.

SAM — Ele vai chegar a qualquer momento. O trem dele vai bater nessa 
estação e jogar tudo pelos ares. 

ULISSES — Espero que eu já tenha ido.
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SAM — Eu também, mas não tenho pra onde ir.

ULISSES — As ruas estão alagadas e não há táxis na cidade toda.

SAM — Às vezes, tudo o que você precisa é uma coisa simples e sim-
plesmente impossível de se conseguir...

ULISSES — É...

12
15000KM

PENÉLOPE — Quinze mil quilômetros. É tão longe que lá é outro dia, 
quero dizer, se aqui, agora, é hoje, lá é amanhã. Isso me intriga. Se 
aqui é noite de hoje lá é manhã de amanhã. Se você ligar agora pra 
alguém que está lá, alguém que você gosta e que por algum azar do 
destino foi viver na porra do outro lado do mundo, se você ligar agora, 
a pessoa provavelmente vai estar dormindo, porque se aqui são nove da 
noite, lá são quatro da manhã, você entende? E se estava triste e sem 
sono e resolveu tomar vinho pra ver se dormia e aí, depois de tomar 
uma garrafa sozinha e não poder dormir, você resolve que a melhor 
coisa a fazer é ligar, nesse caso você vai estar ligando bêbada no meio 
da noite pra alguém, só que pessoa vai te atender bem no meio do ho-
rário de trabalho e ficar puto e profundamente constrangido por você 
estar fazendo isso.

13
ASSASSINATO 2

Novamente, uma mulher vestindo burca corre pelo espaço como se 
a estivessem perseguindo.  

14
SAKINA 2

Um homem, aquele mesmo homem que antes erguia um cartaz 
com o nome de um lugar que a gente não conhece, surge correndo 
desesperado; o homem cola um cartaz na parede, o desenho infan-
til de uma mulher ou de uma menina, ele então se afasta e lança 

violentamente uma pedra contra o cartaz na parede. Quando a 
pedra bate na parede, a Mulher de Burca cai, subitamente morta. 
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15
A PROMESSA DE SIRAJUDDIN

SIRAJUDDIN — Faz uma semana que saí da minha casa em Amritsar. 
Nos disseram que teria um trem e que a gente tinha que partir. Eu 
abandonei minha casa que era uma casa pobre, mas era minha casa, a 
casa que tinha sido do meu pai antes de ser minha. Eu deixei pra trás, 
pra eles roubarem e botarem fogo. Uma semana. Eu, a minha Asha e 
a pequena Sakina. Quando a gente saiu pela porta a rua já tava cheia 
de gente desesperada. Eu olhei aquele monte de gente e pensei que de 
jeito nenhum cabia todo mundo no trem, então tratei de apressar Asha. 
Sakina, pobrezinha, chorava no colo da mãe, que era uma mulher forte, 
mas não conseguia andar mais rápido com nossa filha no colo, eu então 
peguei eu mesmo o bebê num braço, a trouxa no ombro, dei a mão a 
Asha e seguimos depressa. Quanto mais perto dos trilhos do trem, mais 
a multidão se inquietava e eu não sei bem como a mão de minha mu-
lher se soltou da minha. Eu ouvi meu nome no meio das vozes daquela 
gente toda e virei pra trás, vi Asha acenando e tentando apressar, eu 
chamei ela com o braço e gritei pra que ela apressasse. Foi quando 
atrás da minha mulher, duas quadras rua abaixo, explodiu a primeira 
bomba. As pessoas enlouqueceram. Eu tentava proteger Sakina e corria 
em direção a Asha quando caiu a segunda bomba perto de nós. Não se 
via mais nada, não se ouvia mais nada. O bebê chorava sem parar, as 
pessoas em volta corriam e gritavam, eu gritava por minha mulher. Eu 
fiquei ali, parado, olhando para a poeira. Então vi o lenço amarelo da 
mãe de Sakina, manchado de sangue. Corri até ela e gritei por ajuda, 
desesperado, mas ela pegou minha mão e me pediu calma, disse que 
estava tudo bem e disse “Não se preocupe comigo - corra, leve Sakina 
para longe daqui...”. E eu fiz isso, corri com nossa filha no colo até 
os trilhos e vi o trem completamente cheio de gente dentro, fora, em 
cima. Eu abri caminho pela multidão até entrar no trem, e sentei num 
canto do vagão de carga apinhado de gente. E a próxima coisa que lem-
bro desse dia é de acordar com o sol no chão do campo de refugiados, 
sem minha filha. Mas eu te prometo, minha filha, eu vou te achar, eu 
vou caminhar pelo mundo inteiro, até que os meus pés fiquem gas-
tos, até que o mundo acabe. Mesmo que demore 100 anos, mesmo que 
demore 1000, eu não vou parar, nem pra morrer, Sakina, eu prometo.
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16
BANHO DA MULHER DE BURCA

Uma mulher de burca, a mesma que, antes, morreu por duas vezes, 
despe-se e toma banho em uma poça formada pela chuva.

17
1ª ITERAÇÃO

ATRIZ QUE FAZ A MULHER INSONE — Escuro. Nenhuma janela aberta. 
Nada de sol. Cheiro de pó. Você entra num lugar como esse e logo sente 
uma ausência. Estéril e cinza. Agora, já não tem mais ninguém aqui. 
Oi? 

MULHER INSONE — Foi o amor, o amor matou essa aqui. É sempre isso. 
As pessoas são tão frágeis. Ela não aguentou nem um dia. 

PENÉLOPE — Leva tudo. Só me deixa aqui. Não toca em mim. Pensando 
bem, não toca em nada, vai embora!

MULHER INSONE — Calma... Eu só vim ver se estava tudo bem.

PENÉLOPE — Tá tudo bem, vai embora.

MULHER INSONE — Eu chamei, mas ninguém atendeu.

PENÉLOPE — Daí você arrombou a porta?

MULHER INSONE — Estava aberta.

PENÉLOPE — Mesmo assim! Só porque a porta estava aberta você achou 
que podia ir entrando???

MULHER INSONE — Eu estava preocupada.

PENÉLOPE — Quer dizer que quando você vê uma porta aberta vai logo 
entrando? É assim? 

MULHER INSONE — Eu achei que você talvez...

PENÉLOPE — Olha, uma porta aberta, entra ali, olha outra, e outra 
ali, vai, entra lá. Olha! Uma janela aberta, por que você não pula e me 
deixa logo em paz?

MULHER INSONE — Eu... Essa noite, eu...

PENÉLOPE — Você tá com pena de mim?
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MULHER INSONE — Não, não é isso, é que...

PENÉLOPE — Para!! Por que? Fala? Por que você acha que pode sentir 
pena de mim? Quem você pensa que é?

MULHER INSONE — Ninguém, eu só estava acordada enquanto você...

PENÉLOPE — Ah sim! Você invade o meu apartamento e me encontra 
no chão, sozinha, e então você pensa “coitada”, não aguentou, aí pen-
sa que foi por causa da solidão, conclui que, na certa, eu fui abandona-
da e não pude com isso e me matei, não é? Aí você sente pena de mim, 
mas no fundo, você sente uma certa alegria por ver que existem pes-
soas ainda mais miseráveis do que você, não é? Diz que eu tô errada.

MULHER INSONE — Certo, desculpa. 

PENÉLOPE — O que foi mesmo que você veio fazer aqui? Espera. Fala.

MULHER INSONE — Eu ouvi você essa noite, e de manhã estava um si-
lêncio... Eu fiquei preocupada e vim ver se estava tudo bem, foi só isso.

PENÉLOPE — Ah, você me ouviu, foi?

MULHER INSONE — Sim. Desculpa. 

PENÉLOPE — Não, tudo bem. Ouviu o que?

MULHER INSONE — Você andando pela casa, arrastando os móveis e 
dizendo coisas que eu não entendia. Noite difícil?

PENÉLOPE — É... Noite difícil.

MULHER INSONE — É.

PENÉLOPE — É... Por que você não veio antes? 

MULHER INSONE — Antes?

PENÉLOPE — É, antes. Se eu fosse mesmo fazer, no meio da noite, se 
você tivesse vindo aquela hora poderia ter me salvado, eu gritaria com 
você, a gente, depois, conversaria, e então eu desistiria. Mas você só 
veio agora. Agora que eu já morri e estou deitada numa poça de vômito 
no meio da minha cozinha, por que? Por que agora? Pra me ver morta? 
Pra chorar por mim? Que mórbido...

MULHER INSONE — Eu não quis atrapalhar.

PENÉLOPE — Sei. Agora, será que você pode me deixar um pouco sozi-
nha? Eu tive uma noite difícil e preciso descansar.
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MULHER INSONE — Tudo bem.

PENÉLOPE — Eu aviso você se precisar de alguém pra encontrar meu 
corpo amanhã de manhã. Agora vai embora.

MULHER INSONE — Certo, já vou.

PENÉLOPE — Vai logo.

MULHER INSONE — Não precisa gritar.

PENÉLOPE — Sai daqui, que essa cena acabou!

18
TRÂMITES

SAM — Eu não sei exatamente como fazer isso. Peguei tudo o que pu-
desse servir, até uma foto de quando eu era pequeno. Pensando bem, 
agora, eu não sei como a foto poderia servir pra alguma coisa... Tenho 
umas cinco declarações, certidões, cópias de todo tipo. Engraçado como 
eu já nem pensava tanto nele. 

Raphaela — Oi?

SAM — Sim?

RAPHAELA — O senhor falou comigo?

SAM — Não, a senhora falou comigo. 

RAPHAELA — Senhorita. 

SAM — Como?

RAPHAELA — Senhorita, eu estou noiva. 

SAM — Ah.

RAPHAELA — Desculpe, eu achei que o senhor estivesse falando co-
migo. 

SAM — Eu estava pensando.

RAPHAELA — Ah.

SAM — Eu estou esperando meu pai.

RAPHAELA — Ele vem visitar o senhor?

Silêncio



Ramal 340

17

SAM — Aquele velho desgraçado... Desculpa.

RAPHAELA — Tudo bem. Eu entendo. Você está passando por um mo-
mento difícil.

SAM — É.

Silêncio. 

RAPHAELA — Eu estou indo encontrar meu noivo.

SAM — Parabéns.

RAPHAELA — O nome dele é Carlos. Ele é um soldado. 

SAM — E onde ele está?

RAPHAELA — Na guerra.

SAM — Qual?

RAPHAELA — Eu não sei.

SAM — Mas de qual lado?

RAPHAELA — Do nosso... Acho...

SAM — Moça, agora, no mundo, existem, pelo menos vinte guerras 
acontecendo. Em vinte lugares diferentes do mundo tem grandes quan-
tidades de pessoas matando umas as outras. O seu soldado pode estar 
em qualquer um desses lugares. Existem quarenta lados, e eu não sei 
qual é o nosso. Como você vai encontrar o seu noivo?

RAPHAELA — Eu não sei. Talvez eu precise andar o mundo inteiro e 
perguntar a cada homem com um fuzil se o nome dele é Carlos e se ele 
me ama e quer casar comigo... 

SAM — Desculpe.

RAPHAELA — Não, porque você não entende. Porque você não sabe o 
que é um dia abrir uma carta e ler ali tudo o que você sempre quis que 
alguém escrevesse pra você. O senhor não sabe o que é amar alguém 
sem saber onde ele está ou mesmo se ele está vivo. Então, eu sinto 
muito pelo seu pai, mas o senhor é um idiota.

19
MORTALHA PARA ULISSES 1

PENÉLOPE — Em que rochedo você terá batido? Em que mar? Você ain-
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da volta? Eu ainda estou aqui. 

Na rodoviária de Porto Alegre você pega o metrô até o 
aeroporto, espera, espera, espera. Ali você vai pegar 
um Boeing 738 para São Paulo às 18h06. Será que 
você tem medo de avião?

20
CÃES 

SOLDADO 2 — Que vocês tão fazendo?

SOLDADO 1 — nada.

SOLDADO 3 — nada.

SOLDADO 2 — E você, anão?

SOLDADO 4 — Nada.

SOLDADO 4 — Se você quer mesmo saber, eu tô pensando numa coisa 
que eu sonhei um dia desses. Eu estou parado no centro de uma praça, 
tem uma neblina, só que não é neblina, é areia, parece que eu tô no 
meio de uma tempestade de areia. Perto de mim tem dois cachorros 
enormes se matando, rolando no chão, ensanguentados. Em volta, por 
todo lado, uns homens de roupas brancas e pele escura batem palmas 
enquanto os cães se estraçalham. Eu acho que são dois cães, mas não 
tenho certeza e então eu olho mais perto e vejo que são dois meninos 
cobertos de sangue batendo um no outro até a morte. Então um da-
queles homens coloca a mão no meu ombro e começa a me explicar que 
esses cães são violentos e que se eles não lutarem tem que ser mortos, 
porque não servem pra mais nada. Ele fala mas eu não entendo nada, 
porque ele fala em outra língua que eu não conheço. Eu pisco e esse 
homem morreu, tá deitado nos meus pés com um buraco na cabeça e 
na minha mão direita tem uma pistola fumegando... Só que eu sou 
canhoto...

SOLDADO 2 — Quer dizer que você é um poeta?

SOLDADO 3 — Eu gostei. 

SOLDADO 2 — Pois outro dia eu sonhei com uma bunda. No início ela 
tava longe, daí foi se aproximando, se aproximando, ficando maior, 
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maior, maior, até que ela ficou imensa, uma bunda imensa esmagando 
a minha cara, e eu não conseguia mais respirar, então comecei a gritar: 
Rafaela!

SOLDADO 3 — Ei! Como é que é? Esse nome aí dessa mulher que você 
sonhou?

SOLDADO 2 — Ra-fa-ela. Rafaela eu te amo. Eu te amo perdidamente, 
eu sei que é estranho pra você, mas eu sou um psicopata e te vi an-
dando de bicicleta de vestidinho amarelo, sem calcinha, e fiquei tarado 
por você...

SOLDADO 3 — Filho da puta, você leu a minha carta? Imbecil! Agora 
você vai morrer.

SOLDADO 1 — Ah, olha aí, agora vocês vão ter que brigar, a gente 
assiste daqui.

FOTÓGRAFO DE GUERRA — Vamos queridos! Vamos, não parem, eu que-
ro ver esses movimentos, eu quero grande! Bonito! Vamos. 

FOTÓGRAFO DE GUERRA — Stop! Para! Repete esse movimento, grande!

UMA ATRIZ — Essa é uma cena de luta. Ninguém acredita em uma 
cena de luta. É ingênuo de mais, todo mundo vê luta de verdade na 
televisão, sangue de verdade. De verdade! Por isso você precisa ser fake! 
Totalmente fake. É estar tão completamente afastado da realidade que 
as pessoas possam chegar a acreditar naquilo sem pensar, por exemplo, 
em como seria se estivessem aqui duas pessoas se matando de verdade 
por conta de um motivo absolutamente fútil. 

FOTÓGRAFO DE GUERRA — Não! Vocês estão pensando o quê? Vocês só 
repetem, ninguém propõe nada novo, é só as mesmas coisas de novo 
e de novo. Vocês vão fazer alguma coisa diferente? Fica quieto! Não, 
não vão. É tudo igual, NÃO FUNCIONA! Queridos, olhem pra mim, não 
funciona! Não tem ação. Nada acontece, é tudo lento, e eu preciso de 
ação. Estar perto o suficiente, dentro. Não vi nada ainda, eu venho até 
aqui e nada acontece. Eu levanto cedo e saio pra ver se acontece algo 
na rua, mas não tem nada diferente... Ninguém propõe nada. Só as 
mesmas coisas outra e outra vez, de um lado e de outro. 

SOLDADO 3 — Ação?

FOTÓGRAFO DE GUERRA — Sim.

SOLDADO 1 — Ação mesmo?



Ramal 340

20

FOTÓGRAFO DE GUERRA — Sim.

SOLDADO 2 — A coisa, mesmo? 

FOTÓGRAFO DE GUERRA — Isso, imbecil, eu quero ganhar um prêmio!

REFÉM — São duas da tarde, estou morrendo de calor, eu gosto de 
pimenta, eu deveria ter nascido em algum lugar onde se come muita 
pimenta, eu ainda quero passar um tempo na cidade do México não 
me importa que ela seja a cidade mais caótica do mundo, quero muito 
ir pra lá, sentir o cheiro e a poeira, preciso tirar a poeira das tomadas 
aqui, como pode um lugar tão pequeno sujar tão depressa é inacredi-
tável.

FOTÓGRAFO DE GUERRA — Agora, vamos, atira, mata, mata essa va-
gabunda!  

21
2ª ITERAÇÃO

PENÉLOPE — De novo?

MULHER INSONE — O que?

PENÉLOPE — Qual é o problema com você?

MULHER INSONE — É que eu não durmo... Muito.

PENÉLOPE — Não é disso que eu estou falando.

MULHER INSONE — Não? Então o que?

PENÉLOPE — Desculpa, mas isso já aconteceu.

MULHER INSONE — Não, agora é diferente.

PENÉLOPE — É? Por que?

MULHER INSONE — Porque já aconteceu. Então é outra coisa. Entende?

PENÉLOPE — Não, não entendo. Não entendo o que você faz aqui, de 
novo.

MULHER INSONE — A gente precisa conversar.

PENÉLOPE — Ah é?? Precisa?

MULHER INSONE — Sim.

PENÉLOPE — Sobre o que?
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MULHER INSONE — Qualquer coisa, a gente precisa conversar. A gente 
precisa uma da outra, se não...

PENÉLOPE — Não, não mesmo. É você que precisa, eu não, eu preciso 
é que você vá embora. Eu não queria ter que chegar a esse ponto, mas 
não tem lugar pra você, entende? Aqui, nessa coisa toda, não tem lu-
gar, como eu posso explicar? Tem quem vai embora. Tem quem fica es-
perando pela volta do que foi embora. Entende? E tem você fora disso. 

MULHER INSONE — Mas você está aqui, agora, falando comigo. Se eu 
não estivesse aqui você estaria o tempo todo sozinha, falando sozinha, 
nem você aguentaria mais a própria voz. 

PENÉLOPE — Não tem papel pra você.

MULHER INSONE — Seria chato.

PENÉLOPE — Ah, você acha que eu não seguro? 

MULHER INSONE — Não é isso. 

PENÉLOPE — Pode dizer, você acha que eu não dou conta de fazer isso 
sozinha? É isso? E ser interessante? E manter a atenção?

MULHER INSONE — Não é isso, não é com você, é a forma, não funcio-
na, entende? Você, sozinha aqui nessa casa, esperando por esse homem 
e falando pras paredes, não é nada concreto... 

PENÉLOPE — Mas com você, tudo bem, né? Aí funciona?

MULHER INSONE — Sim, funciona. E se não funcionar, pelo menos é 
melhor do que você parada no meio da sala no escuro dizendo um mon-
te de coisas que ninguém vai ouvir.

PENÉLOPE — Ah, e você entende muito disso.

MULHER INSONE — Sim, eu entendo.

PENÉLOPE — Desculpa, mas eu me perdi, eu não sei mais do que você 
está falando.

MULHER INSONE — De esperar, eu entendo de esperar.

PENÉLOPE — Ah, isso...

MULHER INSONE — Sim. Isso. Eu entendo disso porque é o que eu faço, 
eu espero também. Eu esperei também por um homem que tinha par-
tido, e ele não veio, você não é a única, aliás, essa história de você ser 
abandonada e ficar triste e querer se matar, isso não é nada de novo, 



Ramal 340

22

né? Depois eu esperei por um filho, que veio; e depois foi embora e eu 
esperei por ele de novo, e ele também não voltou e quando voltou já 
era só um papel escrito com a letra dele. Todos os dias eu espero que 
alguma aconteça e quando nada acontece eu espero finalmente pela 
morte, mas ela não vem. Então, aquela noite, eu esperei por você e por 
isso eu vim na manhã seguinte, paciência.

PENÉLOPE — Nossa, você é tão triste.

MULHER INSONE — Viu como é bom a gente conversar.

PENÉLOPE — Eu não disse que é bom, eu disse que é triste.

MULHER INSONE — De qualquer forma, a gente se revela nesse diálogo 
aqui, a gente não sabia que você estava esperando por ele, parecia que 
você só queria morrer. Mas agora a gente sabe. 

PENÉLOPE — Nada disso. Você não pode pensar que sabe alguma coisa 
de mim, que me entende! Porque o que eu estou mesmo fazendo é indo 
embora, devagar e dolorosamente, mas indo embora. Não pensa que eu 
vou ficar aqui e esperar, esperar. Eu não vou ser essa aí que espera até 
o fim. Adeus. 

22
TEMPESTADE

SIRAJUDDIN — Sakina? Sakina? Eu ainda estou aqui, eu não parei. 
Quanto tempo faz? Quantos anos você tem agora? Eu, infelizmente, 
esqueci de pensar no tempo e não sei bem quanto se passou desde que 
eu te perdi na poeira daquele dia. 10 anos? 20? 30? 30? Mais de 30? 
100? Que dia é hoje? Passou um tempo, não? Você acha que vai me 
reconhecer? Sakina? 

23
MORTALHA PARA ULISSES 2

PENÉLOPE — “Ficamos sentados os dois assim trocando palavras dolo-
rosas, de um lado eu, segurando minha arma por cima do sangue, do 
outro lado, o vulto do meu companheiro, a falar”.

MULHER INSONE — Ela não está nada bem, a gente percebe de cara, 
os olhos estão fundos, isso é de chorar... Quero dizer, acho que ela 
anda chorando. E isso de ficar arrastando os móveis, mudar as coisas 
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de lugar, achar que talvez essa mesa fique melhor ali, ou simplesmente 
querer mudar tudo de lugar, ou até querer quebrar a casa inteira. E 
depois decidir dar um fim em tudo, aí beber pra tomar coragem e beber 
demais e dormir, aí acordar se sentindo um fracasso. Eu sei...

24
FOTO FAMOSA

FOTÓGRAFO DE GUERRA — Existe uma foto, premiada e tudo mais. No 
primeiro plano tem uma criança de uns dois anos muito magra, muito 
magra mesmo, dá pra contar os ossos. Atrás dela tem um abutre. O 
abutre olha pra criança, esperando. Os abutres não comem nada vivo. 
Eles esperam. Eles esperam as crianças morrerem de fome no Sudão. A 
criança tenta se levantar, não pode. O abutre espera pela criança, e o 
homem com atrás da câmera olha, ele espera. Como o abutre. Então faz 
a foto. Espanta o abutre, senta, acende um cigarro, chora. Ganha um 
prêmio, e se mata. Três meses depois de fotografar aquela menina que 
de tanta fome não podia com o peso da própria cabeça, ele coloca uma 
mangueira verde no escape de sua velha picape vermelha e respira gás 
até parar. Ele escreveu “a dor da vida supera a alegria a tal ponto que 
a alegria já não existe”. 

25
CHEIRO

SAM — Você sente esse cheiro? Senhor, o senhor sente esse cheiro. É 
ele. É o meu pai.

SAM — É ele, sente o cheiro. É o meu pai se aproximando em alta velo-
cidade naquele trem. Olha lá, olha e você vai ver o sorriso dele. Ele tá 
gritando o meu nome, ele quer que eu suba no trem, ele quer que eu 
vá junto com ele pro inferno!

SAM — Olha! Sente o cheiro! É o meu pai.

RAPHAELA — Fa la ninna, fa la nanna 
Nella braccia della mamma 
Fa la ninna bel bambin, 
Fa la nanna bambin bel, 
Fa la ninna, fa la nanna 
Nella Braccia della mamma. 
Fa la ninna, fa la nanna 
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Nella braccia della mamma.

SAM — Pai!?

RAPHAELA — Fa la ninna bel bambin, 
Fa la nanna bambin bel.

SAM — É ele!

RAPHAELA — Fa la ninna, fa la nanna 
Nella Braccia della mamma.

SAM — Pai? É o meu pai! Ele chegou. Ele foi jogado daquele trem negro 
que passou antes. O maquinista era o diabo vestindo um chapéu ama-
relo de fogo. O diabo chutou ele de volta pra cá e agora eu tenho que 
resolver isso. Velho desgraçado! Alguém me ajuda? É pesado pra mim.

RAPHAELA — Eu não consigo.

SAM — Por favor, é o meu pai.

RAPHAELA — Eu não consigo.

SAM — Me ajuda? Chama alguém! Por favor, avisa que o meu pai está 
aqui e que ele morreu, liga pra alguém, qualquer pessoa, liga e fala que 
ele morreu. 

RAPHAELA — Eu não consigo.

SAM — Nem eu.

SOLDADO — A verdade é que parece com... Eles dizem que você precisa 
parar de sentir e seguir em frente. A gente passava Vick embaixo do 
nariz e entrava lá pra recolher os pedaços dos outros caras. Parece que 
você tá entrando num pote de gelatina fedorenta e vermelha, mas a 
gente ia lá. Às vezes, no meio da confusão toda, você ouvia alguém 
pedindo pelo amor de deus pra morrer. O pior era quando o cara não 
morria, aí você tinha que recolher o que sobrava dele e levar tudo 
junto pro caminhão onde os médicos iam tentar costurar o infeliz e 
mandar ele de volta pra casa pra pedir dinheiro com uma canequinha 
de ferro na estação do trem. Pior ainda era nas trincheiras, quando o 
cara morria do seu lado, ou em cima de você, aí não tinha o que fazer, 
você só vê aquela coisinha preta voando na direção do buraco em que 
você tá enfiado, não dá pra correr... Você enfia a cabeça na terra e reza 
pra deus existir e estar do seu lado, e aí pá! Você sente o chão subir e 
descer e pensa que morreu. Daí descobre que tá vivo, mas não sente as 
pernas, aí você reza pra deus existir e pra suas pernas ainda estarem 
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presas no seu corpo. E você decide que a melhor coisa a fazer é se 
fingir de morto e esperar. Aí vem o cheiro, o cheiro brotando de cada 
ferida aberta e atingindo o seu nariz como se o você tivesse comendo 
a mulher do Mike Tyson e ele descobrisse e viesse e te desse um soco 
com toda a raiva. Daí você desmaia.

26
CARLOS?

RAPHAELA — Acontece que eu recebi uma carta. De um homem que 
me ama. Eu nem pude acreditar quando li aquilo. Eu estou aqui atrás 
dessa pessoa que me escreveu. Carlos? Ele é um soldado. Ele está aqui 
defendendo... Moço? 

SOLDADO 2 — Senhora?

RAPHAELA — Senhorita.

SOLDADO 2 — Como?

RAPHAELA — É que eu estou noiva.

SOLDADO 2 — Ah.

RAPHAELA — Carlos.

SOLDADO 2 — Quem?

RAPHAELA — O meu noivo, o nome dele é Carlos.

SOLDADO 2 — Ah.

RAPHAELA — Ele é um soldado. Ele está aqui defendendo... O que é 
mesmo que vocês estão aqui defendendo?

SOLDADO 2 — Não é simples, Nem é uma coisa só, é mais como um 
complexo de pequenas coisas.

RAPHAELA — Carlos? “Querida Rafaela, Eu te amo. Eu sei que é estra-
nho pra você. Mas eu te amo e precisava dizer isso logo antes que meu 
peito arrebentasse com essa frase: EU TE AMO PERDIDAMENTE”. Você 
que escreveu?

SOLDADO 3 — Quem é você?

RAPHAELA — “Mas eu te vi, e depois de te ver nunca mais vi nada, 
fiquei cego com tanta luz que vem de você”, é a minha parte preferi-
da, eu acho tão bonito isso de você ter ficado cego. Claro, como uma 
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metáfora. 

SOLDADO 3 — Como você sabe?

RAPHAELA — Carlos, sou eu.

SOLDADO 3 — Eu? Quem?

RAPHAELA — Eu. Raphaela.

SOLDADO 3 — Moça... Eu reconheço as palavras porque eu fico repe-
tindo diferentes combinações dessas frases na minha cabeça todo o 
tempo. 

RAPHAELA — Carlos!

SOLDADO 3 — Acontece...

RAPHAELA — Eu nem acredito que te encontrei.

SOLDADO 3 — Acontece que...

RAPHAELA — Eu andei o mundo todo pra te achar.

SOLDADO 3 — Eu...

RAPHAELA — Eu passei por tanta coisa, eu vi tanta coisa.

SOLDADO 3 — Eu não...

RAPHAELA — Por que mesmo vocês estão aqui?

SOLDADO 3 — É complicado...

RAPHAELA — Não importa...

SOLDADO 3 — Não é uma coisa só...

RAPHAELA — Tá. 

SOLDADO 3 — É um complexo de pequenas coisas.

RAPHAELA — Entendi.

SOLDADO 3 — Que precisam ser defendidas. 

RAPHAELA — Ok.

SOLDADO 3 — Eu não reconheço você.

RAPHAELA — Sei. O que?!

SOLDADO 3 — Eu não sei quem você é.
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RAPHAELA — Carlos, sou eu...

SOLDADO 3 — Não, não é.

RAPHAELA — Mas você não me conhece.

SOLDADO 3 — Você não me conhece, eu conheço você, eu te reconhe-
ceria se fosse você.

RAPHAELA — Tem certeza?

SOLDADO 3 — Não chora.

RAPHAELA — Desculpa.

SOLDADO 3 — Tudo bem.

RAPHAELA — É que...

SOLDADO 3 — Eu sei. Desculpa.

RAPHAELA — Tudo bem. 

27
PARÁBASE

ATOR QUE TEM FEITO O FOTÓGRAFO DE GUERRA — Eu era o Fotógrafo 
de Guerra. Ele agora se tornou impossível. Ele caminha até uma foguei-
ra que tem ali, segura a câmera pela alça e leva até o fogo. Eu parei. 
Ele continua ali, iluminado pelas chamas, com a câmera derretendo 
devagar e ele olhando. Ele desistiu de ser o Fotógrafo de Guerra e eu 
agora fiquei sem personagem. Pra mim acabou. Somos todos, de algu-
ma maneira, exploradores da morte. Sabe essa sensação que você tem 
quando olha o jornal e não entende muito bem, e você se pergunta, eu 
vivo nesse lugar, enquanto as imagens vão passando ali, helicóptero, 
incêndio, soldado, carro de corrida, sem fazer sentido. Tem uma coisa 
que o homem que espera o cadáver do pai fala que eu gosto, aliás, o 
nome dele é Sam... O meu é Luan, eu era o Fotógrafo de Gerra. O que 
ele diz, o Sam, é que no mundo tem umas vinte guerras acontecendo, 
em vinte lugares diferentes do planeta tem gente se matando, são 
quarenta lados, e eu não sei qual é o nosso... E futebol, peixes, carne 
assada, tanque, bomba, míssil e você na frente da TV se perguntando 
como foi que veio parar aqui. É por isso, é por causa dessa sensação de 
falta de lugar frente à imensa confusão do mundo que a gente resolveu 
fazer isso aqui, uma peça de teatro, que é uma bobagem e não vai re-
solver nada, mas é o que a gente conseguiu...
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MÃE - Filho?

FILHO - Mãe?

28
CICATRIZES

FILHO — Mãe. Eu tava com saudade.

FILHO — Eu, eu tava... Mãe, eu...

MÃE — Você sujou o chão. 

FILHO — Desculpa. 

MÃE — Você está sujo. 

FILHO — Eu vou embora.

MÃE — Fica. 

FILHO — Tudo bem.

MÃE — Eu lembro de quando você era bem pequeno, e antes, quando 
você ainda nem existia e era só uma coisa que eu queria que aconteces-
se. E você veio e te tiraram de dentro de mim e te cortaram. Eu lembro 
quando você tropeçou no corredor e caiu e bateu bem aqui, eu lembro 
do sangue. Lembro de quando você correu pra me abraçar e uma moto 
passou por cima de você e eu achei que você tivesse morrido, e o cheiro 
de queimado que eu sentia vinha era a sua perna que tinha raspado no 
cano da moto. Eu lembro de quando você chutou uma caixa de ferro na 
rua e a sola do seu pé ficou pendurada e você veio chorando pra casa, 
pulando numa perna só, pingando sangue pela rua...

FILHO — Não era eu.

MÃE — E quando ligaram da escola dizendo que você tinha rebentado 
o dedo numa trave de ferro, eu lembro do seu dedinho despedaçado, 
você era desse tamanho, tentando não chorar.

FILHO — Você está confundindo, de novo.

MÃE — Filho, pega o regador pra mãe.

FILHO — Pego.

MÃE — Filho! O regador!

FILHO — Já vai.
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MÃE — E um dia eu recebi uma carta junto com uma caixinha de ma-
deira. E na carta você dizia que tinham te matado. E que não tinha 
nada depois, nem antes e nem nunca. 

MÃE — E agora eu estou aqui, um fantasma no meio do caminho. As 
coisas pararam de fazer sentido faz um tempo, às vezes eu acho que 
morri e que isso aqui é o nada que tem depois, mas aí eu lembro que 
só fiquei louca.

Uma hora e quarenta depois você está lá. São Paulo. 
Você vai pegar o próximo voo para Abhu Dhabi, às 
22h20, um Airbus 340. Durante as duas horas e meia 
faltando para o voo você vai andar de um lado pro 
outro na área de embarque internacional, compre um 
chocolate. Você não está aqui. Este lugar, a claridade, 
os cafés, as lojas, o cheiro de perfume, este lugar não 
existe. 

29
ADHAN

MUZZEIM — Allãhu akbar, Allãhu akbar 
Ash-hadu an-lã ilãha illã Allãh 
Ash-hadu anna Muhammadan-Rasulullãh 
Ash-hadu anna Aliyan wali-ullãh 
Hayya ‘ala s-salãt 
Hayya ‘ala ‘l-falãh 
Hayya ‘ala khayr al ‘amal 
Allãhu akbar 
Lã ilãha illã-Allãh

30
CHEIRO 2

UMA ATRIZ - (na porta do inferno de Dante) “Deixai toda esperança, ó 
vós que entrais!”

SOLDADO - Aí você acorda no meio da confusão, olha em volta e não 
reconhece o lugar, nem as pedras nem nenhum pedaço das pessoas aos 
pedaços que gritam em volta. Mas o cheiro, você sabe que cheiro é esse. 
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Você acorda assustado. A aeronave agora está um 
caos, a tripulação andando dum lado pro outro, ten-
tando fazer alguma coisa, qualquer coisa, mas não 
adianta, nada do que eles façam pode atacar a raiz do 
problema que você agora viu, acabou de ver que é o 
motor da asa direita pegando fogo porque foi atingido 
por um raio no meio de uma tempestade maciça sobre 
o mar exatamente no meio do nada.

SOLDADO - Você levanta, tonto, e sai andando sem saber pra onde. Você 
não enxerga direito, tenta distinguir os sons em volta, mas são muitos, 
línguas que você não conhece, automóveis, tiros, explosões, latidos, 
gritos, centenas de milhares de auto falantes. O cheiro. Você não está 
aqui. Este lugar não existe. Você não existe mais.

PROFESSOR —  
1: VERÃO 
2: PESHAWAR-PAQUISTÃO 
3: 30 ANOS ATRÁS 
4: PÁTIO DA ESCOLA 
5: NÃO POSSO FALAR 
6: SILÊNCIO 
7: OLHOS FECHADOS 
8: SOM DAS PEDRAS 
9: ELA CHORA 
10: CHEIRO DE SANGUE 
11: EU AMAVA SAKINA

Longe daqui, 15000 quilômetros daqui, 30 anos atrás. Quando eu tinha 
11 anos. Estou apavorado. Acho que vou desmaiar. 

Você desmaia mas logo volta a si, e quando volta sen-
te como se estivesse flutuando.

PROFESSOR - Olho fixamente pro centro, no lugar pra onde as pedras 
todas voam está um pano branco e debaixo dele tem uma pessoa. Uma 
menina, o nome dela é Sakina, ela tem 11 anos, como eu. Agora ela já 
morreu. Mas as pedras continuam. Todos precisam atingir o alvo. Todos 
tomam parte. Todos precisam sentir que mataram ela. Eles gritam. É 
horrível como eles gritam. Mão fria. Pedra. Eu tenho uma pedra na 
mão. Eu tenho uma pedra na mão. Eu tenho uma pedra na mão. EU 
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MATEI. Eu também matei ela.

Você vê as pessoas gritando mas não ouve, você acha 
que morreu e agora é a sua alma deixando o seu corpo 
mas não, é só a sensação de falta de gravidade cau-
sada pelo mergulho vertiginoso do avião em direção 
ao mar, e o silêncio significa apenas que você ficou 
meio surdo por causa da explosão que antes te fez 
desmaiar.

ATOR QUE TEM FEITO O PROFESSOR — Olha, morreu. Ele acaba de levar 
um tiro e eu nem sei de onde veio. E agora estou eu parado aqui, sem 
ter o que fazer nessa peça.

MULHER INSONE — Estou no centro de uma praça opaca, como se tives-
se neblina, mas é areia, areia que levantava do chão. Há dois cachorros 
enormes se matando no centro da praça. Em volta, por todo lado, ho-
mens gritando e batendo palmas enquanto os cães se destroem um ao 
outro rolando pelo chão, ensanguentados.

Você não ouve mais, mas o comandante está agora 
rezando no intercom, ele sente muito. Você sente um 
impacto que não se parece com nada que tenha vivido 
antes e que não poderia descrever, você sente, fecha 
os olhos, e morre.

FILHO - Mãe?

MULHER INSONE — A poeira é tão densa que eu mal posso dizer se são 
mesmo cães. Talvez sejam dois meninos, ou dois homens muito velhos. 
Eu aperto os olhos tentando entender, quando um daqueles homens 
surge do meu lado, ele fala comigo e eu sigo olhando pro centro da 
praça, pra nuvem de poeira e as duas... Coisas... No centro tentando 
acabar uma com a outra...

FILHO - Mãe?

PENÉLOPE - Você tá falando comigo?

MULHER INSONE — É outra cena.
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Mas antes de morrer, ou enquanto morre e antes de 
morrer completamente. 

PENÉLOPE - E você tá falando comigo? 

MULHER INSONE — Eu estou te contando uma coisa. É mais como um 
pequeno monólogo que você vai ouvindo até entender.

PENÉLOPE - Não precisa. 

MULHER INSONE — Mas é verdade.

PENÉLOPE - Isso já aconteceu.

MULHER INSONE — Não, agora é diferente.

PENÉLOPE - Isso também já aconteceu.

Mas antes de morrer, ou enquanto morre e antes de 
morrer completamente, você ainda abre debilmente 
os olhos e vê uma última coisa.

PENÉLOPE - Chega, eu não quero mais fazer parte dessa estrutura que 
fica se repetindo. 

Mas antes de morrer, ou enquanto morre e antes de 
morrer completamente, você ainda abre debilmente 
os olhos e vê uma última coisa, pela janela você vê os 
peixes do lado de fora, nadando na escuridão ilumina-
dos pelo fogo que queima, entre outras coisas, você.

PENÉLOPE — ACABOU! Cade você?

MULHER INSONE — Eu?

PENÉLOPE — Cala a boca! Onde você está agora? Em que fim de mundo? 
Eu tenho um recado: NÃO VOLTE. Por favor, fique aí. Porque se você 
voltar, vai achar tudo vazio. Pior, vai estar tudo vazio e no centro da 
sala vai ter uma mulher que você nem conhece esperando por você, 
simplesmente porque ela não tem mais o que fazer. Por isso eu sugiro 
que você...

MULHER INSONE — Você não deveria falar assim de mim, como se eu 
não estivesse aqui. 
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PENÉLOPE — Você não está aqui. Esse lugar está vazio. Então se você 
pudesse calar a boca e aceitar a dura realidade de que você nem existe, 
eu agradeceria e poderia concluir o meu raciocínio. Eu sugiro que você 
morra no caminho.

31
ÚLTIMO VAGÃO

SAM — Está escuro porque já é madrugada e o lugar já fechou. O cara 
me deixou ficar sentado aqui porque teve pena de mim. Ele não veio. 
O último trem passou faz algum tempo, e ele não veio. Ainda está 
chovendo, a cidade lá fora está embaixo d’água. Não tem táxi em lugar 
nenhum. A única pessoa que anda na rua é um velho sujo caindo aos 
pedaços, carregando um carrinho de mercado cheio de plantas dentro. 
Ele é pai de alguém, e é um filho da puta. 

RAPHAELA — Oi! Eu sabia. Eu sempre soube que não era pra mim.

SAM — Como?

RAPHAELA — Pelo endereço. Sempre acontece.

RAPHAELA — A carta. É o carteiro, sabe? Ele confunde. Ele lê 201 onde 
está 102. Onde está escrito “Prazeres” ele lê “Rapazes”. Tem um nome 
isso, uma... Condição... Tem um nome, começa com “d”, sabe?

SAM — Não.

RAPHAELA — Ele já entregou todo o tipo de coisas estranhas pra mim. 
Um balão de gás, um martelo, um tijolo, um limão. Uma vez ele trouxe 
um gato persa. Eu achava que ele gostava de mim e por isso ficava tra-
zendo aqueles presentes estranhos. Quando era dia de correio, eu me 
arrumava toda e esperava na porta com uma limonada pra ele. Até que 
uns homens vieram pegar o Sr. Gandhi que, eu descobri, se chamava 
Gipsy pertencia a uma menininha de 7 anos dum bairro do outro lado 
da cidade. 

SAM — O gato?

RAPHAELA  — Sim.

SAM — Sr. Gandhi?

RAPHAELA  — É... Engraçado né? Eu achava ele parecido, feio. Mas 
acabei gostando, ele era um símbolo do meu amor pelo carteiro... É 
claro que, quando levaram o gato, eu entendi tudo.
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SAM — E a carta?

RAPHAELA  — Ah, a carta. Eu quis que não fosse engano daquela vez. 

SAM — Sei.

RAPHAELA — Você já esteve na situação de ouvir tudo o que sempre 
quis ouvir?

SAM — Não.

RAPHAELA — Por mais que você saiba que é mentira, você quer acre-
ditar, e então acredita. É só isso. 

SAM — Tudo bem.

RAPHAELA — Entende?

SAM — Tudo bem. 

RAPHAELA — Eu estou indo. 

SAM — Fique, por favor. 

RAPHAELA — Tudo bem. E o seu pai?

SAM — Faz algum tempo, não sei por que, você me beijou, bem aqui, 
eu estava sentado aí onde você está sentada agora. Aí você foi embora, 
e eu, por um instante, esqueci o que tinha me acontecido, sentei aqui 
e esperei por você. Eu desejei que não desse certo lá com o seu solda-
do, desculpe, eu queria que você voltasse. O que eu queria dizer... Eu 
queria perguntar se...

32
ANTIPENÉLOPE

PENÉLOPE — Fim, é assim que acaba: um avião voando sobe o mar, 
depois nada. Desapareceu... O avião, essa coisa que pesa 300 toneladas, 
de uma hora pra outra, desapareceu... Como é que alguém perde um 
avião? Foi a tempestade, mas pode ter sido um míssil, ou terroristas, ou 
talvez, simplesmente, o piloto estivesse muito triste e tenha decidido 
dar um fim na própria vida e achou que a melhor forma era mergulhar 
no mar com o boeing cheio de gente... Não tem como saber. O destino...  
E agora você está aí, em algum lugar entre a o Japão e a Índia, no 
fundo do mar, mergulhado na escuridão gelada onde os peixes brilham 
e tudo é tão diferente que até parece outro planeta. O oceano inteiro 
uma mortalha de onze mil metros de profundidade. Adeus. 
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33
O FUNERAL DE SIRAJUDDIN

Sirajuddin agora está morto. De toda parte surgem homens e mu-
lheres trazendo presentes para sua passagem. Mapa, punhal, lam-
pião, tudo o que possa servir na última viagem. É um rito. Uma 
despedida. O fim da longa caminhada. Sirajuddin tomará o barco 

que conduz ao mundo dos mortos, não o inferno, mas o mun-
do. A palavra mundo vem do latim; quer dizer limpo, elegante, 

organizado, habitável, o contrário de imundo. E o barco é o único 
jeito de atravessar o rio que separa o mundo dos vivos do desse 

aqui. Hades é o nome desse lugar, desse mundo, desse lugar limpo 
e elegante, habitável para os mortos, onde nenhum vivo pode 

chegar, com exceção de alguns heróis, mas esses desafiam tantas 
leis naturais que não nos surpreende em nada que transponham 
impunes a fronteira entre a vida e a morte. O fantástico mundo 

dos mortos, que mais se assemelha a um videoclipe da Madonna, 
mas Sirajuddin não perceberá porque não conhece a Madonna e 

nem nunca viu um videoclipe de quem quer que seja. 

Ainda, uma última coisa passa rapidamente pela sua 
cabeça: uma sensação de alívio frente à beleza aterra-
dora daquela última imagem. Dizem que é tudo o que 
a gente carrega no fim, a última imagem impressa na 
retina...

FIM
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